Irrealizable

 De nadie era la casa

para nada son los recuerdos,

para nada.

Hubo cartas con remitente, 

pero sin voz.

De los besos, ni hablar

Un corto dolor de cabeza fue su adiós.

Hoy son casa en otros fantasmas. 

Iván

Nada que perder

Me habló de su corazón puro y blanco

No la sangre, sino la idea

No el beso, sino el papel.

Relajada indiferencia.

Quédate conmigo -se escuchó

En tu condición no puedes.

Y el otro respondió. 

Silencio.

Iván

Entre el consumidor ciego y el poeta pobre: las bibliotecas

Sentaos, por tanto, en amistad sincera, y sin reparo disponed de cuanto pudiere dar alivio a vuestra angustia.

Shakespeare, Como Gustéis, Escena VII, Acto II 

Las bibliotecas son espacios de resistencia y rebeldía, resistencia ante el olvido y rebeldía ante el hiperconsumo. Ahora que los nuevos poetas del caos se esfuerzan por fragmentar y hacer más perezosa nuestra memoria, al tiempo que nos venden productos cada quince segundos, las bibliotecas están libres de la presión del mundo, el cual, por cierto -tengo la sensación- se ha hecho pequeño. Conocí un hombre que seguía anotando en su libreta poemas, capítulos completos de novelas, libros de investigación o cuentos. Era un copista perdido en nuestro siglo, pero que reflejaba el fiel espíritu del espacio al que iba a robar el fuego eterno de Apolo. Luego compartía sus reflexiones con sus amigos y ningún cuervo lo castigaba por eso. Llegó a comprar algunos de esos libros, porque le parecieron esenciales, pero no se obsesionó nunca con llevar cada estante hasta su casa sólo para presumir a sus amigos los kilómetros de lomos empastados que poseía. Incluso regaló algunos libros. Junto a él se podía respirar. 

El aire es cada vez más denso en las calles remendadas de publicidad auditiva, pero sobre todo visual. ¡Compra o no serás nadie!, nos gritan las pantallas verdes. Pero en las bibliotecas esos chillidos se desvanecen, no tienen entrada. Nadie está obligado a comprar nada aquí, pues se sigue usando la vieja costumbre algo burocratizada, del préstamo, es decir, de la confianza entre los hombres. Yo institución te presto mi espacio y herramientas, ¿tú prometes seguir el espíritu de libertad que coloco en tus manos? Convengo, dice el lector. Ni siquiera las ideas de los autores son aceptadas a la primera o rechazadas, se sigue el curso natural en tales casos: vamos a ver qué tienes que decir y cómo pienso al respecto. De ahí que el silencio sea necesario en las bibliotecas, silencio para escuchar las voces dormidas y no la de uno mismo como piensan los usuarios de Tik tok. Por cierto, alguien debería hacer un análisis del silencio en estos espacios, pues es muy distinto al pesaroso de las funerarias y algunos salones de clase o salas de hospital. Aquí todos guardan el silencio alegre de la primavera en flor o del reverencial otoño. 

Quien esté rondando mi edad, la edad del hombre, habrá notado lo opresivo que es no cargar ni un peso en los bolsillos. La pobreza nos paraliza, más si eres estudiante. Qué alivio encontrar un lugar donde nuestro deseo de pensar, reflexionar y crear no se ve limitado por la inexistencia de una cuenta bancaria. La institución encargada de la democratización del saber, debería poner más empeño en mejorar las colecciones, así como los espacios consagrados al libro, para que ningún estudiante o joven en potencia de ser, se vea disminuido por la lejanía del recinto más cercano. El mismo espíritu público de las bibliotecas nos impulsa a poner freno a esta desigualdad. Ya sé que existen las bibliotecas virtuales, incluso algunas donde puedes descargar libros de este año, todo gratis, pero aquí no sólo pierden los escritores (no me refiero Homero, él jamás recibió regalías, pero sí a sus traductores y editores actuales) y toda la empresa del libro. Además, esto supone que hay acceso a internet, una máquina donde leer, o en su defecto, presupuesto suficiente para llevar a imprimir y engargolar. Que sigan existiendo estas bibliotecas electrónicas, pero que a la par se designe presupuesto para las bibliotecas tradicionales, que en verdad se apoye al creador y traductor, al encuadernador y editor, trabajos por demás insustituibles, pues son ellos quienes cuidan y le dan forma final a la idea. 

No veamos a esta extensión del alma como una roca inerte que está ahí haciendo estorbo, abrámonos al mundo del libro, quizá ahora que las imágenes dominan el discurso, sea más fácil maravillarnos con el proceso creativo y con el orden sagrado que conlleva hacer, publicitar, organizar un libro. No pretendo que se lean mil libros por año, pero sí que su acceso se facilite. Que seamos más libres para poder leer. Nos han saturado de hechos irrelevantes, como temía Huxley, recuperemos lo importante. 

En casa de mis abuelos el estante era pobre, pero sustancioso, como la comida casera. Había sólo seis libros, dos de ellos eran manuales, uno sobre las instalaciones eléctricas, el otro sobre el cuidado y optimización de las granjas porcinas, los restantes eran El viejo y el mar, comedias de Shakespeare, Los de abajo y una Mínima historia de la revolución mexicana. Hay saberes que son útiles, hasta ventajosos, otros son más bien insobornables, por ello esenciales para saber, así, a secas. ¿Saber para crecer? ¡Claro! recordemos que poseemos una segunda naturaleza inclinada a la verdad. Saber es un acto tan riguroso como el que más. Así como el pobre se siente limitado o el encadenado se sabe esclavizado, quien no aprende y está en disposición pero sin recursos se siente ciego, sordo, mudo, falto de miembros y aún escucha marchitar sus fuerzas atrapado en la oleada del consumismo y el olvido, se vuelve otro marginado. Pero este marginado, rebelde, -lo llamaría yo- le grita al mundo ¡No pienso ayudarte a mi desgracia, poniéndome a hacer nada, como tú quieres, ahora mismo voy y bajo el amparo de de mi poeta redescubro el mundo, el mar, los peligros del hombre! Entonces algo maravilloso ocurre, este hombre rebelde encuentra cómo resistir el flujo de la historia, con disciplina, que es el deseo de ver la unidad del mundo. Pero la entrada está ahí, en los libros, en las viejas historias que nacen del asombro platónico y no del maquiavelismo ni del fordismo. Leamos con afán de verdad, así comprobaremos que quizá baste con saber un par de libros -de corazón como quería santo Tomás- para ponernos en acción, para sentirnos acogidos en tierra fértil y florecer.  De otro modo estaremos entre el obsesionado por descargar libros que nunca leerá y el marginado de la palabra. 

Iván

Sellado al vacío

Si se es un bueno para nada, o si no somos útiles para nada, se corre el riesgo de permanecer a la izquierda del gran mercado laboral, donde todas las aptitudes y talentos son moldeados hasta el punto de conseguir trabajadores eficientes, tan capaces como lo exija la demanda. A propósito de demandas, una de las cualidades más solicitadas es la capacidad de trabajar bajo presión, para, ya se sabe, salir del peso de las máquinas rotuladoras con el sello monetario impreso en todo nuestro ser. Eres, podrá decir el empleador, material moldeable en mis manos, que en pocos meses relucirás como un doblón -querrá decir como un doblado. Aún los más románticos, palabra que habrá que analizar, pues ha mucho se pervirtió, se venderán como verdaderos forjadores de diamantes. Bajo presión el carbón se convierte en piedra preciosa. Pero encontramos un defecto en esta última metáfora, pues el diamante será precioso para siempre, mientras que el trabajador tiene una vida útil, la cual puede devaluarse o mermar. No, más bien lo que hacen los grandes empleadores es sellar al vacío. Extraen todo el espíritu creativo, verdaderamente ágil y creador del ser humano, para que no se corrompa el servilismo (la expresión más baja del ser humano) con fábulas superfluas. Eres un esclavo que puede ser más o menos feliz si haces como nosotros te decimos. 

Así queda reducido el ser del hombre a la supervivencia. Trabajar para sobrevivir; sobrevivir para trabajar. Todo cuanto resulte en este modelo falto de elevación espiritual no será sino supervivencia. Veo en este rasgo la reducción total del ser del hombre a la de objeto. El hombre del subsuelo ya no puede elevarse, está bajo tierra porque el mundo es principalmente polvo. Todo cuanto sucede responde a la ley natural de sobrevivir por la fuerza. Mentir, halagar y crear tienen el mismo estatus estético y político. Los románticos se dicen subterráneos porque al menos ahí pueden revolcarse sin ningún tapujo. Esto es lo que existe, mi poder es criticarlo, analizarlo bajo el lente de la ciencia más rigurosa. No pido perdón, porque no tendría sentido. No me aprovecho de los más inocentes, porque aún me queda un gramo de decencia. Así soy feliz, sabiendo que no se puede ser feliz. Tal vez por aquí podamos empezar, por el rebelde del subsuelo. Rebelde, apunta bien, recupera tu vista, mira al frente por que luchas, la justicia, no dejes que conviertan tu santa desesperación en un show más, en un artículo de consumo. Recupera tu causa, rebelde, explica la justicia fuera del ámbito terrenal. 

Si trabajamos para recuperar el sentido de las cosas, habremos actuado libremente. Demostraremos que hacer es ser y no manipulación, abolición, esclavitud, sobrevivencia. 

Iván

Rayos repentinos 

Una de las consecuencias de vivir en un mundo donde la justicia se ha convertido en asunto de fuerza e influencias se puede ver en la lucha en que han vivido los mineros de Cananea desde hace 15 años, donde se les niega toda posibilidad de una vida digna. En el mismo número de La Jornada se encuentra un artículo bastante interesante sobre el problema a que se enfrentan los inversionistas hoy día, la novedad. La novedad es tan efímera que se debe estar bien seguro de en qué se va a invertir, o se deben generar las condiciones para que la nueva novedad sea una necesidad. Lamentablemente las inversiones crean más pobres. La creatividad al servicio de la esclavitud. Ya Gabriel Zaid ha advertido otra veces de esta falta de verdadera creatividad en el mundo empresarial. 

Mi tío, el juez y el trabajo

Nos acostumbramos al gas, hicimos todo para que todo funcionara con gas. No podemos bañarnos, calentar una tortilla, tomar el microbús, si no hay gas. Para mi tío que perdió la vista allá por 2004, el mundo se le figura una estupidez. Quizá, -se burla de sus penas- soy yo el que ya no entiende nada, como no veo, todo se me hace fácil. Fíjate, recobra el entusiasmo cautelosamente ante los jóvenes. cuando tu tío M y yo éramos niños, tu abuela nos mandaba a juntar boñiga y mezote (excremento de vaca seco y el residuo del raspado del maguey), con eso calentaba la comida, hacía tortillas. Ora, mi abuela, la mamá de tu abuelo, como tenía marranos, nos ponía a hacer la boñiga, agarrábamos la mierda del marrano, que, pues era pura alfalfa remolida -se ríe de su infancia- le echábamos paja y hacíamos como unas memelas gordas con esa mierda, las poníamos al sol dos o tres días y ya estaban para prender lumbre.

Después llegó el petróleo, las estufas traían una vitrolera que se llenaba con un galón, ¡el galón costaba un peso! El que tenía una de esas estufas era chingón, los demás seguíamos con boñiga y leña. Luego llegó el gas, pero a las señoras no les gustaba, la encendían cuando de veras ya no había leña, como cuando llueve y nada prende al aire, o ya si era muy tarde y el marido quería cenar. Su uso era mínimo. Los viejitos de antes lo tenían todo, ¿qué necesitaban? No que ahora dependemos del gas, la luz, el internet. Pero quisimos ya no estar entre mierda, ni el humo de la leña. La comodidad nos ha hecho la vida imposible. Nadie quiere trabajar, lo que se llama sudar el espinazo, la frente. 

Debemos aceptar que si bien las evocaciones del pasado siempre son parciales, no dejan de ser una fuente atractiva para entender el rumbo que hemos tomado, lo que podríamos hacer para remediar ciertos males y por qué los consideramos males. A mi modo de ver, la época dorada debería estar presente en cualquier libro de Historia universal. La isla de Utopía nos recuerda de dónde descendemos. El presente sólo indica que todos somos culpables de la situación en que vivimos, pues continuamente tiramos las fuerzas sociales, técnicas, económicas para estar libres de sufrimientos que consideramos retrogradas e inútiles. Lo mullido de las almohadas impiden que veamos la cabecera de loza en que descansa el otro, ni sabemos qué significa, y es muy seguro que no sintamos la necesidad de romper nuestra almohada para darle la mitad. Aunque adormecer la conciencia de nuestros prójimos sería lo peor que podríamos hacer. Si bien el progreso técnico, científico, económico, nos ha librado de tiranos que impedían nuestro avance como comunidad, también promueve el egoísmo, la competencia por ver quién tiene más y puede defenderlo de los poderosos, pero también pasearlo frente a los hambrientos. 

Gustavo Zagrebelsky, el retirado juez italiano, en su ensayo Si el medio y el fin terminan por coincidir (Contro la dittatura del presente, perché é necessario un discorso sui fini, Laterza, 2014) nos recuerda que la distinción real no estaba entre ricos y pobres, distinción que lleva a la sospecha de que el otro tiene más por fuerza y el de abajo quiere arrebatarme lo mío por envidia o venganza. Como lo dice Nietzsche, los compasivos son una religión de rencorosos, a la espera de derribar, mutilar, o envenenar a los fuertes. No, la distinción real estaba entre el poderoso y el humilde, dos formas de actuar en el mundo. Digo de actuar, pues los ricos modernos por más libres e impunes que parezcan a cualquier ley, o maravillosa que nos parezca su vida por hacer lo que desean, han dejado de ejercer su potestad. Ningún rico en la tierra abandonaría el noventa por ciento de su riqueza, pues sabe que quien actúa en su nombre es el dinero. El dinero se mueve sin la voluntad del hombre. Por dinero hay quien mata, encadena o sobaja la dignidad humana, aprovechándose de la vulnerabilidad mental de los hombres, de su deseo de unidad, amor. Así, hay quien presenta innovaciones que resultan ser mecanismo de explotación y denigración.  

El dinero lo mueve todo. Todos obedecemos al dinero. En oposición a esto, el juez nos recuerda que en la época Medieval, éste servía para construir caminos, puentes, acueductos, "El dinero no era el fin, sino el medio." El medio para crear, hacer algo distinto. Hoy el dinero se pone en circulación para generar más dinero. Conforme el dinero fue ganando su lugar en las cortes como símbolo de poder -repito, el poder real está en el hacer, crear o destruir, es decir, en la libertad-, se impuso en la imaginación de los hombres como resguardo ante cualquier catástrofe, también, sirvió como escala para que los pequeños comerciantes comenzarán a pertenecer al mundo real, no por méritos, sino por posesión monetaria. El dinero representó, desde ese entonces, posición social, poder y lujo. Al entrar el siglo XVII con el liberalismo inglés, que no es otra cosa, sino egoísmo monetario, cada hombre sobre la tierra deseaba para sí y para los suyos acumular dinero, es decir, capital necesario para ejercer su voluntad. La voluntad no existe, si no pesa en oro. -Entiendo que debe haber una correspondencia entre mi labor y la remuneración, el dinero es útil. Pero precisamente es la categoría de útil lo que se esfumo, o mejor dicho, el dinero compró el título de absoluto. Quien posee el absoluto, lo puede todo. Quien tiene todo, vive bien. El modelo a imitar es el de los absolutistas, los lacayos primeros del dinero. Los ricos modernos dictan la ética de la esclavitud, en el sentido de ser esclavos ellos mismos del dinero. La libertad humana dejó de ejercerse, porque ya no hay medios. El juez italiano nos invita a pensar que hubo un tiempo en que había una relación entre el trabajo, el esfuerzo y el dinero, con el capitalismo se rompe esta relación, porque se negó el valor de la acción humana, todo valor perteneció, desde ese entonces, al dinero. In gold, we trust, Baal. Piénsese que una de las mayores recomendaciones que hacen los propios economistas frente al reto mundial, es la creatividad, ver más allá del sistema, recuperar modos de vida dignos, austeros, regionales, no engancharse al modelo mundial, el cual ya ha secado todos sus abrevaderos. El pasado, sin resucitar seres nocivos, puede ser esa fuente. 

Trabajar duro, ver en el dinero un medio, respetar los límites de los demás seres, su voluntad, realmente respetar y cuidar su voluntad, no encaminarla a la inacción, son valores de un idiota. Iván el Idiota, ese cuento utópico de Tolstoi, puede iluminarnos en lo que somos culpables al construir un mundo dirigido y basado en el dinero. La simplicidad de la vida no significa estupidez, sino armonía, pues si todos tuviéramos, en verdad, las mismas oportunidades, la creatividad también se haría presente. Elogiamos a Dostoyevski, Primo Levi, por mostrarnos las profundidades de la situación humana, su caída a la tierra, la crueldad. Pero, a quién alabamos por la alegría franca. ¿Alguna vez nos hemos unido para celebrar la alegría? ¿Aún soñamos con un mundo distinto a éste?... Quizá, cuando por segunda vez salió de su hacienda aquel hidalgo de triste figura conocimos la alegría. 

Iván

Uno de lentos

vaya que eres lento

 Todos tenemos un amigo -también hemos sido ese amigo- que no ríe con los chistes porque se tarda en comprenderlos. Horas después, quizá días, se salte de risa y diga el famoso "ah, ya entendí". El chiste o cuento chino, que igual se aplica a los chismes, son entes etéreos, fantasmas viscosos que se adhieren a nuestra mente, ahí se quedan, pegados con su ligereza, esperando el momento en que nos desprendamos de ellos por la risa. El ya entendí, es el exorcismo de estos fantasmas. Ahí vamos tratando de saber cuál es el chiste del chiste, lo invocamos para nuestros adentros un par de veces, la intriga nos obliga a voltear hacia el claroscuro de las risas ajenas. ¿De qué se reían? No entiendo su reacción... Ah, ya entendí. El fantasma es vencido, capturado en una tarjeta para arrojarlo a la sobremesa de otra reunión. Es notorio el hecho de que sólo compartimos aquello que comprendemos. De igual modo sucede con las dudas de toda índole, al externarlas, comprendemos que algo no estamos entendiendo. ¿Qué fue lo que quiso decir Carl? Esto demuestra que los chistes requieren un mínimo de capacidad intelectiva, que nos gire la ardilla, que seamos insistentes en comprender lo incomprensible. 

Si esto sucede con los chistes, cuánto más al leer obras literarias, filosóficas y científicas de igual o mayor extensión. La memoria tiene diferentes rostros, a veces un perfume, un río que fluye, otras sólo el sonido de las palabras, el valor de los símbolos, no la voz ni el lugar, sino el peso simbólico del imperativo categórico, la constante gravitacional, de los cuales, su relación con la realidad será evaluada por la lógica. Aquí sólo nos interesa su consecuencia psicológica. Al leer y no comprender o comprender a medias, la carencia nos lastima -esto depende del carácter, pues también nos puede emocionar haber llegado a un puerto ignoto- se hace triste nuestra existencia, algo nos preocupa, ¿qué está del otro lado que a todos parece atraer? ¿Por qué no puedo asir, nombrar, comunicarme con los otros, compartir la alegría plena? La bondad del buen entender es saber nombrar, saber por qué se dice esto es así. La afirmación de nuestra ignorancia inmediatamente formula una hipótesis de aquello que se nos presenta difuso, como cuando nos acercamos demasiado la fotografía de algún amigo o lugar conocido, en ese caso sólo vemos una mancha de colores. Pensamos que estamos muy cerca de la tal imagen o que nuestros ojos fallan. La distancia es necesaria. Algunos problemas se resuelven así, otros requieren mayor esfuerzo, otro enfoque.

Muchas veces el problema es reconocer qué es símbolo y qué no lo es. Sobreinterpretar o sobreactuar llega a ser una flaqueza de carácter. Hay que ser arriesgados, sin duda, pero no tontos con estilo. Lo que quiero decir es que hay maneras sofisticadas de arruinarnos la vida, los momentos de goce y felicidad, como también podemos rehuir del dolor con argucias o excusas harto elaboradas. No le busquemos tres pies al gato, cuando sabemos que tiene cuatro. Así con lo demás. Escuchemos de qué hablan los grandes hombres y mujeres, para que sea razonable nuestro juicio al decir qué fue lo que quiso decir Nietzsche o Platón o Aristóteles o Shakespeare o Alice Munro o Newton. Decir que dijeron lo que en primer lugar nosotros quisimos decir, es una pésima broma, pues niega lo que es, lo que está hecho, deshace la obra del autor, arruina el chiste, la sal de la vida. Claro que podemos dar nuestra opinión, presentar los resultados de nuestras investigaciones, pero nadie remienda lo que está bien hilado, se contempla, se dice, yo entiendo que...

Por ejemplo, yo entiendo que Paulina Flores, al hablar sobre sus relecturas de 2666 de Roberto Bolaño, y en general del acto de leer y releer, afirmó que el género humano cuenta con memoria, inquietud por el saber y una afición por ejercitar las facultades intelectuales. La cultura quizá sea eso, un poner a trabajar a la inteligencia para ser hombres y mujeres de palabra, es decir, de razón. Tomando en cuenta que para hacer mover la piedra del molino, el agua proviene de diferentes fuentes. Hemos desarrollado diferentes formas de expresarnos, así, la palabra no sólo es el término del acto de entender, sino que viene a ser su impulso. 

Decir ¡Ya entendí! es signo de salud intelectual, jamás de lentitud, excepto en Homero Simpson. 

Iván

Amor (la muerte de los dioses)

 ¿Qué será el amor? Parece ser una fuerza, algunos le ponen dientes, garras, agilidad para infiltrarse, saltar cual leopardos, mordedura venenosa; otros más pudorosos hablan de él como un empujarse los unos a los otros, como una ola que encuentra su va y ven en las palabras, hermosas, susurrantes, brillantes palabras, contratos no escritos, acuerdos del cómo y para qué establecidos con el primer beso, no con el primer beso, con la primera evocación de éste, cuando alguien dijo, ´mi amor´, ¿por qué dijo amor? Ya se añoraba que jamás muriera ese sentimiento, esa fuerza que si bien corría por todos los hombres, sólo se podía tocar cuando las miradas furtivas se deslizaban al silencio, entre cuatro paredes, en la alcoba, bajo sabanas, tendidos los cuerpos que se abrieron al infinito sin decir nada, pero sí evocando una fuerza divina, más allá de las caricias, pero nacida de las dulces palmas, del silencio cómplice, de las palabras amables, del canto que declara que en la historia nada es eterno, como sospechamos que sí lo es la verdad. Inquietos vamos entregando el corazón al instante, sedientos de inmortalidad. El río de Heráclito no alivia nuestra sed. 

Fuego, luz. Calor y claridad que muerden el corazón. El fuego acariciado por tantos hombres y mujeres en el aliento de sus amados, de sus inmortales sacrificados a sí mismos. El amor es un entregarse como dios, pero sirviendo cual mendigo. Tenemos el deseo de ver morir al otro por uno mismo, y morir por el otro entre sus manos. La muerte de dos, para ser uno pleno, perfecto. El sacrificio no por obligación, sino libre. Me entrego y ahí surge la fuerza primigenia, alcanzo con un suspiro hondo el cielo. Pero el cielo es su aliento tembloroso, el paraíso es la pequeña muerte compartida entre estertores. Alegría plena, sensual, erótica, para distinguirla del culto a la inmolación egoísta, la voluptas. Pero, ¿qué sería del paraíso sin la mordedura de la serpiente? Sin duda, la condición humana, al menos en cuanto a la hondura de su palpitar. 

Iván