Mi tío, el juez y el trabajo

Nos acostumbramos al gas, hicimos todo para que todo funcionara con gas. No podemos bañarnos, calentar una tortilla, tomar el microbús, si no hay gas. Para mi tío que perdió la vista allá por 2004, el mundo se le figura una estupidez. Quizá, -se burla de sus penas- soy yo el que ya no entiende nada, como no veo, todo se me hace fácil. Fíjate, recobra el entusiasmo cautelosamente ante los jóvenes. cuando tu tío M y yo éramos niños, tu abuela nos mandaba a juntar boñiga y mezote (excremento de vaca seco y el residuo del raspado del maguey), con eso calentaba la comida, hacía tortillas. Ora, mi abuela, la mamá de tu abuelo, como tenía marranos, nos ponía a hacer la boñiga, agarrábamos la mierda del marrano, que, pues era pura alfalfa remolida -se ríe de su infancia- le echábamos paja y hacíamos como unas memelas gordas con esa mierda, las poníamos al sol dos o tres días y ya estaban para prender lumbre.

Después llegó el petróleo, las estufas traían una vitrolera que se llenaba con un galón, ¡el galón costaba un peso! El que tenía una de esas estufas era chingón, los demás seguíamos con boñiga y leña. Luego llegó el gas, pero a las señoras no les gustaba, la encendían cuando de veras ya no había leña, como cuando llueve y nada prende al aire, o ya si era muy tarde y el marido quería cenar. Su uso era mínimo. Los viejitos de antes lo tenían todo, ¿qué necesitaban? No que ahora dependemos del gas, la luz, el internet. Pero quisimos ya no estar entre mierda, ni el humo de la leña. La comodidad nos ha hecho la vida imposible. Nadie quiere trabajar, lo que se llama sudar el espinazo, la frente. 

Debemos aceptar que si bien las evocaciones del pasado siempre son parciales, no dejan de ser una fuente atractiva para entender el rumbo que hemos tomado, lo que podríamos hacer para remediar ciertos males y por qué los consideramos males. A mi modo de ver, la época dorada debería estar presente en cualquier libro de Historia universal. La isla de Utopía nos recuerda de dónde descendemos. El presente sólo indica que todos somos culpables de la situación en que vivimos, pues continuamente tiramos las fuerzas sociales, técnicas, económicas para estar libres de sufrimientos que consideramos retrogradas e inútiles. Lo mullido de las almohadas impiden que veamos la cabecera de loza en que descansa el otro, ni sabemos qué significa, y es muy seguro que no sintamos la necesidad de romper nuestra almohada para darle la mitad. Aunque adormecer la conciencia de nuestros prójimos sería lo peor que podríamos hacer. Si bien el progreso técnico, científico, económico, nos ha librado de tiranos que impedían nuestro avance como comunidad, también promueve el egoísmo, la competencia por ver quién tiene más y puede defenderlo de los poderosos, pero también pasearlo frente a los hambrientos. 

Gustavo Zagrebelsky, el retirado juez italiano, en su ensayo Si el medio y el fin terminan por coincidir (Contro la dittatura del presente, perché é necessario un discorso sui fini, Laterza, 2014) nos recuerda que la distinción real no estaba entre ricos y pobres, distinción que lleva a la sospecha de que el otro tiene más por fuerza y el de abajo quiere arrebatarme lo mío por envidia o venganza. Como lo dice Nietzsche, los compasivos son una religión de rencorosos, a la espera de derribar, mutilar, o envenenar a los fuertes. No, la distinción real estaba entre el poderoso y el humilde, dos formas de actuar en el mundo. Digo de actuar, pues los ricos modernos por más libres e impunes que parezcan a cualquier ley, o maravillosa que nos parezca su vida por hacer lo que desean, han dejado de ejercer su potestad. Ningún rico en la tierra abandonaría el noventa por ciento de su riqueza, pues sabe que quien actúa en su nombre es el dinero. El dinero se mueve sin la voluntad del hombre. Por dinero hay quien mata, encadena o sobaja la dignidad humana, aprovechándose de la vulnerabilidad mental de los hombres, de su deseo de unidad, amor. Así, hay quien presenta innovaciones que resultan ser mecanismo de explotación y denigración.  

El dinero lo mueve todo. Todos obedecemos al dinero. En oposición a esto, el juez nos recuerda que en la época Medieval, éste servía para construir caminos, puentes, acueductos, "El dinero no era el fin, sino el medio." El medio para crear, hacer algo distinto. Hoy el dinero se pone en circulación para generar más dinero. Conforme el dinero fue ganando su lugar en las cortes como símbolo de poder -repito, el poder real está en el hacer, crear o destruir, es decir, en la libertad-, se impuso en la imaginación de los hombres como resguardo ante cualquier catástrofe, también, sirvió como escala para que los pequeños comerciantes comenzarán a pertenecer al mundo real, no por méritos, sino por posesión monetaria. El dinero representó, desde ese entonces, posición social, poder y lujo. Al entrar el siglo XVII con el liberalismo inglés, que no es otra cosa, sino egoísmo monetario, cada hombre sobre la tierra deseaba para sí y para los suyos acumular dinero, es decir, capital necesario para ejercer su voluntad. La voluntad no existe, si no pesa en oro. -Entiendo que debe haber una correspondencia entre mi labor y la remuneración, el dinero es útil. Pero precisamente es la categoría de útil lo que se esfumo, o mejor dicho, el dinero compró el título de absoluto. Quien posee el absoluto, lo puede todo. Quien tiene todo, vive bien. El modelo a imitar es el de los absolutistas, los lacayos primeros del dinero. Los ricos modernos dictan la ética de la esclavitud, en el sentido de ser esclavos ellos mismos del dinero. La libertad humana dejó de ejercerse, porque ya no hay medios. El juez italiano nos invita a pensar que hubo un tiempo en que había una relación entre el trabajo, el esfuerzo y el dinero, con el capitalismo se rompe esta relación, porque se negó el valor de la acción humana, todo valor perteneció, desde ese entonces, al dinero. In gold, we trust, Baal. Piénsese que una de las mayores recomendaciones que hacen los propios economistas frente al reto mundial, es la creatividad, ver más allá del sistema, recuperar modos de vida dignos, austeros, regionales, no engancharse al modelo mundial, el cual ya ha secado todos sus abrevaderos. El pasado, sin resucitar seres nocivos, puede ser esa fuente. 

Trabajar duro, ver en el dinero un medio, respetar los límites de los demás seres, su voluntad, realmente respetar y cuidar su voluntad, no encaminarla a la inacción, son valores de un idiota. Iván el Idiota, ese cuento utópico de Tolstoi, puede iluminarnos en lo que somos culpables al construir un mundo dirigido y basado en el dinero. La simplicidad de la vida no significa estupidez, sino armonía, pues si todos tuviéramos, en verdad, las mismas oportunidades, la creatividad también se haría presente. Elogiamos a Dostoyevski, Primo Levi, por mostrarnos las profundidades de la situación humana, su caída a la tierra, la crueldad. Pero, a quién alabamos por la alegría franca. ¿Alguna vez nos hemos unido para celebrar la alegría? ¿Aún soñamos con un mundo distinto a éste?... Quizá, cuando por segunda vez salió de su hacienda aquel hidalgo de triste figura conocimos la alegría. 

Iván

Uno de lentos

vaya que eres lento

 Todos tenemos un amigo -también hemos sido ese amigo- que no ríe con los chistes porque se tarda en comprenderlos. Horas después, quizá días, se salte de risa y diga el famoso "ah, ya entendí". El chiste o cuento chino, que igual se aplica a los chismes, son entes etéreos, fantasmas viscosos que se adhieren a nuestra mente, ahí se quedan, pegados con su ligereza, esperando el momento en que nos desprendamos de ellos por la risa. El ya entendí, es el exorcismo de estos fantasmas. Ahí vamos tratando de saber cuál es el chiste del chiste, lo invocamos para nuestros adentros un par de veces, la intriga nos obliga a voltear hacia el claroscuro de las risas ajenas. ¿De qué se reían? No entiendo su reacción... Ah, ya entendí. El fantasma es vencido, capturado en una tarjeta para arrojarlo a la sobremesa de otra reunión. Es notorio el hecho de que sólo compartimos aquello que comprendemos. De igual modo sucede con las dudas de toda índole, al externarlas, comprendemos que algo no estamos entendiendo. ¿Qué fue lo que quiso decir Carl? Esto demuestra que los chistes requieren un mínimo de capacidad intelectiva, que nos gire la ardilla, que seamos insistentes en comprender lo incomprensible. 

Si esto sucede con los chistes, cuánto más al leer obras literarias, filosóficas y científicas de igual o mayor extensión. La memoria tiene diferentes rostros, a veces un perfume, un río que fluye, otras sólo el sonido de las palabras, el valor de los símbolos, no la voz ni el lugar, sino el peso simbólico del imperativo categórico, la constante gravitacional, de los cuales, su relación con la realidad será evaluada por la lógica. Aquí sólo nos interesa su consecuencia psicológica. Al leer y no comprender o comprender a medias, la carencia nos lastima -esto depende del carácter, pues también nos puede emocionar haber llegado a un puerto ignoto- se hace triste nuestra existencia, algo nos preocupa, ¿qué está del otro lado que a todos parece atraer? ¿Por qué no puedo asir, nombrar, comunicarme con los otros, compartir la alegría plena? La bondad del buen entender es saber nombrar, saber por qué se dice esto es así. La afirmación de nuestra ignorancia inmediatamente formula una hipótesis de aquello que se nos presenta difuso, como cuando nos acercamos demasiado la fotografía de algún amigo o lugar conocido, en ese caso sólo vemos una mancha de colores. Pensamos que estamos muy cerca de la tal imagen o que nuestros ojos fallan. La distancia es necesaria. Algunos problemas se resuelven así, otros requieren mayor esfuerzo, otro enfoque.

Muchas veces el problema es reconocer qué es símbolo y qué no lo es. Sobreinterpretar o sobreactuar llega a ser una flaqueza de carácter. Hay que ser arriesgados, sin duda, pero no tontos con estilo. Lo que quiero decir es que hay maneras sofisticadas de arruinarnos la vida, los momentos de goce y felicidad, como también podemos rehuir del dolor con argucias o excusas harto elaboradas. No le busquemos tres pies al gato, cuando sabemos que tiene cuatro. Así con lo demás. Escuchemos de qué hablan los grandes hombres y mujeres, para que sea razonable nuestro juicio al decir qué fue lo que quiso decir Nietzsche o Platón o Aristóteles o Shakespeare o Alice Munro o Newton. Decir que dijeron lo que en primer lugar nosotros quisimos decir, es una pésima broma, pues niega lo que es, lo que está hecho, deshace la obra del autor, arruina el chiste, la sal de la vida. Claro que podemos dar nuestra opinión, presentar los resultados de nuestras investigaciones, pero nadie remienda lo que está bien hilado, se contempla, se dice, yo entiendo que...

Por ejemplo, yo entiendo que Paulina Flores, al hablar sobre sus relecturas de 2666 de Roberto Bolaño, y en general del acto de leer y releer, afirmó que el género humano cuenta con memoria, inquietud por el saber y una afición por ejercitar las facultades intelectuales. La cultura quizá sea eso, un poner a trabajar a la inteligencia para ser hombres y mujeres de palabra, es decir, de razón. Tomando en cuenta que para hacer mover la piedra del molino, el agua proviene de diferentes fuentes. Hemos desarrollado diferentes formas de expresarnos, así, la palabra no sólo es el término del acto de entender, sino que viene a ser su impulso. 

Decir ¡Ya entendí! es signo de salud intelectual, jamás de lentitud, excepto en Homero Simpson. 

Iván

Amor (la muerte de los dioses)

 ¿Qué será el amor? Parece ser una fuerza, algunos le ponen dientes, garras, agilidad para infiltrarse, saltar cual leopardos, mordedura venenosa; otros más pudorosos hablan de él como un empujarse los unos a los otros, como una ola que encuentra su va y ven en las palabras, hermosas, susurrantes, brillantes palabras, contratos no escritos, acuerdos del cómo y para qué establecidos con el primer beso, no con el primer beso, con la primera evocación de éste, cuando alguien dijo, ´mi amor´, ¿por qué dijo amor? Ya se añoraba que jamás muriera ese sentimiento, esa fuerza que si bien corría por todos los hombres, sólo se podía tocar cuando las miradas furtivas se deslizaban al silencio, entre cuatro paredes, en la alcoba, bajo sabanas, tendidos los cuerpos que se abrieron al infinito sin decir nada, pero sí evocando una fuerza divina, más allá de las caricias, pero nacida de las dulces palmas, del silencio cómplice, de las palabras amables, del canto que declara que en la historia nada es eterno, como sospechamos que sí lo es la verdad. Inquietos vamos entregando el corazón al instante, sedientos de inmortalidad. El río de Heráclito no alivia nuestra sed. 

Fuego, luz. Calor y claridad que muerden el corazón. El fuego acariciado por tantos hombres y mujeres en el aliento de sus amados, de sus inmortales sacrificados a sí mismos. El amor es un entregarse como dios, pero sirviendo cual mendigo. Tenemos el deseo de ver morir al otro por uno mismo, y morir por el otro entre sus manos. La muerte de dos, para ser uno pleno, perfecto. El sacrificio no por obligación, sino libre. Me entrego y ahí surge la fuerza primigenia, alcanzo con un suspiro hondo el cielo. Pero el cielo es su aliento tembloroso, el paraíso es la pequeña muerte compartida entre estertores. Alegría plena, sensual, erótica, para distinguirla del culto a la inmolación egoísta, la voluptas. Pero, ¿qué sería del paraíso sin la mordedura de la serpiente? Sin duda, la condición humana, al menos en cuanto a la hondura de su palpitar. 

Iván

La cotización del deseo

Una proveedora de contenido para adultos, ha dicho recientemente, ante las peticiones de algunos usuarios que le pedían mostrara una o dos fotos para saber qué tal está la mercancía, que <<mis desnudos no pertenecen a la canasta básica, [por ello] no doy probaditas, [pues] ni que fuera puesto de frutas>>. Completamente de acuerdo. Lo erótico en cualquiera de sus manifestaciones no pertenece al consumo, sino a la libertad, de acuerdo a cómo entendemos y manifestamos ese deseo de copular, pertenecer, apropiarnos, reunirnos, ser uno con otro. Extraño fenómeno es el consumo de packs, desnudos o videos personalizados donde dicen tú nombre mientras ella o él se masturban. La cotización del deseo es, quizá, el más alto valor de nuestra sociedad moderna. A falta de habilidad emocional, deposite tanto en pay pal. 

Quien vende estos productos debe fincar su negocio en la siguiente interpretación: El deseo sexual es la fuerza productiva más remunerada, a la vez que es el primer motor de muchas ramas de la economía, el deseo de ser deseado, desear a secas. La naturaleza humana, sexualizada por las mismas fuerzas de su nacimiento, se va educando en el consumo o producción de lo erótico, sensual, sexy. ¿Quién no se ha tomado una fotografía para saber cuántos likes puede obtener? Algún mercader ha sabido aprovechar esto, declarando que los likes se pueden volver plata. -No, si yo no estoy en contra de estas personas, sólo me sorprende la contradicción evidente: consume mi producto, pero no me veas como mercancía. ¿Somos víctimas de un sistema que nos orilla al falocentrismo?, ¿o somos tiranos unos de otros? ¿Somos libres de explotar nuestra sensualidad? o, ¿no nos queda de otra?

La canasta básica atiende al consumo mínimo, pero digno, para que una persona o familia pueda alimentarse bien. Esto del alimento es un derecho universal. Si no existen las fuerzas físicas necesarias para actuar o pensar, una sociedad se desarrolla lentamente. Sin embargo, nuestras sociedades muestran contradicciones en este punto, pues la avaricia de muchos de nosotros, es decir, el deseo desmedido por poseer para complacer algún deseo carnal, deja sin poder adquisitivo a los más pobres. Esta avaricia, que encuentra su fuego en la lujuria, quisiera consumirlo todo para, precisamente, avivar más la llama. El fuego de la lujuria no nos reúne, sino que consume, en su acepción de desintegrar. En medio de todo este incendio, está el desarrollo libre de la personalidad, que sin ninguna trascendencia, se explaya en la naturaleza única del hombre. El cuerpo es el tesoro próximo, la propiedad única. Deber de cada hombre es acrecentar este tesoro, alimentándolo bien, consintiéndolo con vino, comida, comodidades, halagos. Luego, desde que el adolescente descubre su sexualidad, esa fuerza vital que le palpita la piel, la pornografía debería pertenecer a la canasta básica. 

La pornografía es el mercado del cuerpo sexualizado, dirigido con mayor volumen al consumo masculino (aquí una desigualdad adquisitiva*). La definición abarca desde lo clandestino, hasta las revistas con buen gusto artístico que circulan por montones en las capitales del mundo. El cuerpo es objeto de consumo, porque, en muchos casos, se tortura a la criatura para que actúe así. En otros, no se encuentra alternativa, o es esto o muero de hambre. Hay contados casos, que comienzan a crecer, donde se incursiona en el mundo de la pornografía por puro morbo, es decir, curiosidad de ser o probar eso que aparece en pantalla, ser objeto, experimentar lo desagradable por placer. 

Por más positivismo que haya al momento de cuantificar las ganancias, el número de participantes activos y pasivos en el mercado de la pornografía, la indignación siempre estará presente. El pudor no es vergüenza malsana, sino temor a perder la dignidad bajo la mirada del lobo. La normalización del eros debe ser una lucha constante, en la que el desarrollo pasional de la persona se respete y aliente, pero no puede haber una verdadera exaltación del eros, si se reduce al hombre a objeto o si se ve esta fuerza como un demonio destructivo, merecedor de todos los castigos. El gasmoñerismo tampoco es la solución. Estoy seguro que esta práctica no estaría presente en una comunidad en donde seamos personas eróticas, en lugar de objetos sexuales. 

Iván

*En este sistema social en que gobiernan Ford y Freud, el hombre comprende que posee el derecho para consumir tales productos, la mujer, por su parte, aún no goza de tales derechos (?).

Intercambio de dones

¿Habrá quien escriba cartas? El servicio postal sigue vivo, y cada cierto tiempo lo veo venir a entregar publicidad bancaria, el recibo de la luz, una revista. Pero ya no entrega cartas. Éstas han desaparecido del bolso del cartero. Es obvio, me dirán, que escribir cartas ya no sea nada atractivo para comunicarnos. Todo avanza, el progreso en telecomunicaciones es más eficiente cada día. No hay que esperar días, semanas, meses para recibir la respuesta. El miedo a que se perdiera la misiva también está descartado. La inmediatez ha perfeccionado el circuito comunicativo. Que te dejen en visto es una falla del sistema humano, jamás del WhatsApp. 

Es verdad, los instrumentos y medios de comunicación están muy desarrollados hoy día. Enviar cartas es un viejo ritual que incluía el hábito de la buena caligrafía, ortografía y además salir a comprar un sello, conocer la dirección del destinatario o tenerla anotada en la agenda, esperar por la respuesta. En ocasiones, retratadas sólo por novelas como Emma, las cartas eran el único modo de entretenerse e informarse de los sucesos más inmediatos, aquellos que les ocurrían a nuestros vecinos, parientes, amigos en la capital u otro lugar lejano. Fueron tal un medio de difusión de ideas que incluso a Dostoyevski lo metieron a la cárcel por andar leyendo en público una carta nada halagadora para el zar Nicolás I. Las cartas, antes de la comunicación masiva, fueron un pegamento social. De carácter íntimo, se volvían asunto público. Los biógrafos, esos sabuesos de la vida ajena, se apoyan del carteo que sostuvo su personaje con otros hombres de su siglo para delinear mejor los contornos íntimos de un Nietzsche, por ejemplo. Con intenciones parecidas se publican libros como La amistad entre el dolor, correspondencia de José Vasconcelos y Alfonso Reyes. Donde podemos tomarle el pulso a las cercanías y distanciamientos de estos hombres. En el futuro se revisarán los teléfonos celulares. ¿Qué dirá esto? Quizá que hemos tomado la paja por el grano. 

Los correos electrónicos son un punto medio, podrían pasar, incluso, las buenas conciencias defensoras de la rapidez. Pero regresando al carteo electrónico, es uno de los pocos espacios donde aún se pueden escribir más de 120 caracteres, sin que el otro se sienta intimidado. En esto, la reducción de nuestra vista juega un papel importante. Corra a doblar una hoja de papel por la mitad, por la mitad de eso, una última vez. Mírela, tan pequeña, breve, ¿qué emoji o mensaje colocaría ahí?, ahora desdoble la hoja a su tamaño original. ¡Qué flojera escribir y leer tanto! ¿Cierto? Roger Chartier ha hablado de esto en otras ocasiones, me refiero a la pérdida de unidad -hablando de libros. La pantalla, si bien ofrece un soporte más cómodo para guardar agenda, reloj, librería y buzón, tiene el efecto de modificar nuestro encuentro estético con estos objetos. En el caso de las palabras, en los pdf y mensajes, o no tienen fin y se extienden hasta quién sabe qué pagina, porque no tenemos el contacto con la portada y contraportada, o son brevísimos. Uno de los elementos necesarios para captar el ánimo de una conversación es la unidad. Nuestro presente fragmentario nos hace distraídos con la palabra, con el otro que nos requiere. 

Las cartas, ¿no hacen lo mismo? Algunas son muy breves. Cuando llevamos platicando algún tiempo con E por whatsapp, comenzamos a advertir ciertos hábitos de conducta, fluctuaciones que se escapan de la fría pantalla y vemos que está molesta, sonriente u ocupada. Pero esto sólo porque tenemos, también, una mínima idea de cómo son las personas, qué les puede molestar, hacer reír, interesar, etc. Se comparten valores y ahora, una cultura global cada vez más universal. Con las cartas pasa algo similar, pero además se podía colocar "esto me tiene preocupado o me ha alegrado mucho esto otro", debido a que no había esa inmediatez, se procuraba ser puntuales, pues quizá no podría comunicarse esto durante mucho tiempo. Las cartas nos revelan interés por el otro, por las palabras, deseo de darnos como símbolo de amistad, amor o compañerismo. Nuestro ser va comprometido en la unidad y alteridad que vemos formarse cada vez que nuestras palabras se entrecruzan.

Como don, obsequio, presente, la palabra escapa al toma y daca mercantil. Nunca debe ser artículo de neurosis por saber qué responderle hoy a... si es el caso que hoy no quiero hablar con nadie, o no tengo tiempo. Podemos esperar a que nos respondan. Todo buen diálogo se dilata como la miel a punto de caer del panal. ¿Qué pretexto pones, por qué tardas tanto?, dice -agria- la modernidad, ahí están los medios, ve y reúnete, contesta, enloquece por regresar el regalo que te han dado. ¿No nos queda la sensación de que somos de pronto un pequeño tirano o niño malcriado, cada vez que insistimos al otro para que nos voltee a ver?, pero es que eso hacen todos. ¡Claro, desde hace doscientos años no hay libertad, sólo reacción al medio! De pronto podemos preguntarnos ¿Qué me mueve a enviarle este mensaje a con quien hace mucho no hablo?¿Con qué fuerza nacen las palabras que desean ser enviadas? El intercambio de palabras, en la modernidad, responde más al juego de fuerzas, a una reducción del deseo por estar juntos. La compañía se ha trastocado en hábito ciego. Reciprocidad demasiado inmediata. ¡¿Qué le devuelvo?!. Por el contrario, las cartas, con los libros, siguen siendo un punto de encuentro, donde no se obliga a nadie a responder inmediatamente, puede, incluso, no hacerlo. Las palabras, vistas como dones, guardan una fuerza creadora, y por ello libre. Obsequiar y recibir palabras forman parte de un impulso desinteresado, pues no se espera la afirmación o confirmación, sino que, como dice Gabriel Zaid, las palabras "vuelan y lo mueven todo." Buscamos crear un espacio libre, único, algo íntimo. Seguramente las primeras misivas fueron de amor o mensajes de guerra, para calmar las aguas. En todo caso, se buscaba la unificación, la paz, el intercambio de buenos sentimientos.  

Las cartas pueden o no volver, la conciencia ecológica, que en muchos puntos tiene razón, sería un impedimento. Ahí están los espacios digitales, pero más importante que la herramienta, debemos rescatar a la palabra del mercado. Coloquémosla en la buena conversación, entre reuniones que dejan un buen sabor de boca y nada más. Alejémonos del neurótico sistema porfiado en reunirnos para nada, o mejor dicho, para que seamos -y veamos- la prueba de que el progreso se impone. Los algoritmos no mienten, estamos juntos porque saben qué vender. Dejemos de ser objetos, seamos personas. Porque en este estado de locura, lo que compartimos al responder un mensaje, es un apresurado ánimo, un grosero intento por permanecer unidos, sin saber por qué a la vista de todos. 

Iván